More servicesWindows Live
HomeHotmailSpacesOneCare
 
MSN
Sign in
 
 
Spaces home  tt的心大陆ProfileFriendsBlogMore Tools Explore the Spaces community

tt的心大陆

愿我心的大陆,常在常新,辽阔无垠,如那雪后的原野,了无痕迹。www.chantaotao.com
August 29

高估美国的心理分析 - 3

      5. 汇率与货币购买力
 
      有朋友说:“1美元在美国花和中国的1元在中国一样,我们在中国10万多是中值,他们是发达国家,应该比这个数高很多,那就是30万美元。”
 
      虽然中国国家统计局没有向国民提供详尽的收入报告,但是我们可以肯定10万人民币的中值一定是大大的高了。而对于1美元和1元人民币购买力的推测,确实关乎对美国人收入的判断。
 
      一种推算法是,通过媒体观察美国人有房有车的生活,然后估算在中国支撑这样的生活,大概需要多少钱。然后通过汇率或者购买力平价,兑换成美元。
 
      确实,房子和车子是最容易看到的财产。美国的房子,独栋的,车子,不小呢,至少电视里多是如此。其实,在中国有些城市,买同样大的房子和车子的价钱,按当前汇率兑换成美元,都是比在美国很多地方还要贵的。
 
      汇率是个复杂的问题,人民币兑美元汇率多少是恰当的,恐怕上帝都答不好,tt更说不上了。仿佛记得有人问过香港金融管理局总裁任志刚,当年制定港币兑美元固定汇率为7.8,这个数字是怎么得来的?任志刚答说是空中抓来的。
 
      货币购买力,比较1美元在美国的购买力,是否真的有按汇率计算6.84元人民币在中国的购买力。世界银行等采用购买力平价法(Purchasing Power Parity, PPP) 来比较,对比一篮子各主要商品在本国售价加权平均之后的结果。按照他们的计算,人民币购买力平价应该是比目前汇率高一倍左右,相当于3-4元人民币兑1美元。根据世行的数据,我看到,发达国家之间的购买力和汇率之间的关系,差异不是特别大,而发展中国家,几乎都是汇率低估的。中国的汇率低估程度,在发展中国家属于中间水平。
 
      有一个直观但不严谨的指数,帮助评估货币购买力:巨无霸汉堡包指数(Big Mac Index)。英国《经济学家》杂志编制的。由于麦当劳的巨无霸在各国都卖,而且东西都是同一标准。理论依据是:既然是同样的东西,则售价应该相同,否则说明币值是被高估或低估了。巨无霸的价格不仅包含了食物原材料,还包含了房租、水电、人员工资和税负。看上去真的还是满综合的。这个方法本质上也是一种购买力平价法,只不过篮子里的商品种类只有一个:巨无霸。
 
      7月24日,2008年度的巨无霸指数出炉。参见http://www.economist.com/markets/bigmac/
 
      以美国3.57美元一个巨无霸为比较基准,中国12.5块人民币,合1.83美元,低49%。其余数据附在最后。
 
      巨无霸指数可是经常被美国国会议员引用,作为要求中国汇率升值的论据。
 
      6. 数据不准确
 
      像怀疑中国国家统计局的数据一样,怀疑这个数据不准确。
 
      事实上,接受调查对象,确实可能有低报自己收入的倾向。不过就算他们低报了,也不至于从30万低报到5万这么多。这个收入报告每年发布,已经几十年。如果数据不准达到和老百姓的真实收入有数量级上的差距,恐怕早就被新闻舆论炮轰了。
 
      抽样统计的数据,没有100%准确的,有正负百分之几的误差。报告中有注明误差范围。只要误差不是有意为之的,并且在可接受程度,即可用。
 
      7. 国民自信心
 
      高估美国,是不是意味着低估自己,代表国民对国家自信心不足?
 
      8. 人的倾向就是容易觉得别人比自己挣得多
 
      似乎没有这方面的统计数据支持。心理学上的“自我服务偏见”反倒是发现:人们做自我评价,容易高估自己。其结果是每个人把自己估计得要高于平均水平,而实际情况是不可能如此的。
 
      也许在收入估计上会例外,考虑到这样一个现象:出于虚荣心和迎合社会“先敬衣冠后敬人”的心理,于是人们倾向于外在表现得比实际有钱。别人这么做了,我们未必识别得出来,但是自己有多少是假装的,自己知道。于是高估他人收入。这种可能性或许存在。

附:巨无霸汉堡包指数-2008
 
货币区 和美元相比的币值差异
 
挪威 121%
瑞典 79%
瑞士 78%
丹麦 67%
冰岛 67%
欧元区 50%
巴西 33%
匈牙利 30%
英国 28%
捷克 28%
土耳其 21%
加拿大 14%
斯洛伐克 13%
哥伦比亚 9%
新西兰 4%
阿根廷 2%
美国 0%
拉脱维亚 -2%
波兰 -3%
澳大利亚 -6%
秘鲁 -6%
哥斯达黎加 -8%
爱沙尼亚 -9%
立陶宛 -11%
乌拉圭 -11%
智利 -12%
墨西哥 -12%
韩国 -12%
新加坡 -18%
阿联酋 -24%
沙特阿拉伯 -25%
日本 -27%
俄罗斯 -29%
埃及 -31%
台湾 -31%
乌克兰 -33%
南非 -37%
印度尼西亚 -43%
巴基斯坦 -45%
菲律宾 -45%
斯里兰卡 -45%
泰国 -48%
中国 -49%
香港 -52%
马来西亚 -52%

高估美国的心理分析 - 2 - 媒体与大众心理

      4. 媒体。这是重点,应该是说到点子上了。我将在这一点上,将我的想法展开。因为我认为这不仅仅是个媒体问题,归根结底是个心理学问题。

      官方与大众媒体

      吊诡的是,和官方贬低美国完全背道而驰,大众媒体是在天堂化美国的。啥叫“浓郁欧陆风情、美式乡村风格”?不知道。具体是啥含义?说不上来。反正给你的感觉就是好东西、高档、享受、不便宜的意思。像《精品购物指南》这样的消费主义媒体,像各种时尚媒体和财经媒体,无不如此,不信你随手找一本来翻。

      至于商人,那就更无顾忌地推波助澜。举别墅为例,我刚刚上房地产网,随便就找出了一把项目,直接叫:原乡美利坚、美利山西区、纳帕·尔湾、麦金利山、阳光上东。广告文案里无不文藻优美、声情并茂地宣称,是忠实地按照美国的某某地方来建的。这些别墅本来就是老百姓可望而不可及的天上的东西,然后“美国”又凌驾在这些别墅之上。那更是天上之天,连可望都望不到喽。这时,官方再怎么贬低美国,我们也不信了,更何况我们仿佛老有耳闻,他们勇于把子女送去美国这个罪恶之渊、打入敌人内部。

      媒体的威力

      媒体对大众心理的影响,美国心理学家有深入的研究。不好意思,我也言必称美国,不是以美为尊,而是我们的科学家不争气,不去认真研究一些有用的问题,花了纳税人的钱,却不能向大众提供这样的数据报告。

      在美国,一般家庭里电视机一天开7个小时,平均每个家庭成员要看3-4小时。这就意味着,如果一个人活到80岁,他花了10年在看电视上面。(所以,央视如果上市,赶紧去买它的股票。)那么,哪些人群看电视较多呢?女性比男性多,非白人比白人多,小孩老人比中青年多,教育程度低的比高的多(Comstock & Scharrer, 1999)。这些观看上的特点同样存在于欧洲人、澳洲人和日本人(Murray & Kippax, 1979)。

      (千万不要因为这个现象,就推断出因为是非白人,所以就爱看电视。有可能是其他原因导致的。比如因为非白人失业率高,所以只能没事在家看电视。统计数据表明两个东西有关联时,是并不能直接推论它们之间有因果关系。这种仓促的结论,是种常见的思维陷阱。这时,应该进一步排除其他因素,比如统计同等就业条件下,非白人和白人看电视的时间。BTW,tt是不爱看电视的,因为时间被阅读所占据。)

      总之,媒体的力量,永远永远不要低估它。笔胜于剑。

      个案与统计

      人的心理是关注个案远胜于关注数据的。人们更愿意被活生生的故事打动,而不是数据。比如人们更愿意为可怜的大眼睛捐款,而不仅仅是每年失学儿童的数目。人们也更容易记住个例,而不是数据。然而,个例未必能很好地代表整体,于是人们的判断被扭曲了。在医学上,是不可以通过列举成功的病例来证明疗效的,而是必须基于双盲实验的有效治愈的统计数据来说话。然而很多不良的医院和药商,依然用一个个病人的故事来现身说法,说服其他患者前去就医买药。人们需时刻警醒自己心理上的这个弱点。

      再比如美国人口普查局的网站是公开的,每年的收入数据超乎你想象的详尽,罗列在那里供大众使用。但是人们还是会靠自己听过的一个个案例来推断美国人的收入。人们会很想去问自美国归来的朋友挣多少钱,像他这样的人在美国一般挣多少钱,普通美国人又是挣多少钱。但人们不会去下载统计局的收入报告,虽然那更加准确和详尽。

      媒体不等于现实
 
      媒体反映的世界,是不完整的。比如,媒体会报道说:“今天在某街角有黑人疑犯开枪杀死一人。”但如果是白人干的,报道会说“有人”,而省略他的族裔。这倒未必是种族歧视,而是媒体要报道的是特别的、值得关注的点。你在楼下遛狗,太常见的事了,它是不会报道的。白人是常见的,所以可以默认不提。如果是亚裔干的,肯定是会提及。这就是媒体的筛选作用。也不是媒体有意为之,而是大众对媒体的心理期待。(难道你愿意买报道平日里遛狗的报纸?)于是,这种报道方式反过来误导大众判断,如果让大众评估谋杀者中少数族裔的比例,那么,这个数字将明显高过警局记录在案的统计数据。这就是大众观感和统计数据的差异。

      影视剧中的美国,对中国人看待美国影响很大。然而,影视剧多大程度地反映了现实?还是来自美国研究者的数据,对1969-1993年的黄金时段电视剧的35000个角色进行统计,分析几种情况出现的比例和现实世界的差异。(George Gerbner, 1993。这种蠢笨的统计法,恐非中国学者所愿为的。)

      项目                   电视内容% 现实世界%
      女性                       33       51     
      已婚                       10       61
      蓝领                       25       67
      酒占饮料的比例          45       16
      谋杀占所有犯罪的比例  50       0.2

      显然,媒体世界和现实世界有很大不同。事实上,以写实主义反映社会现实的影片,往往会被大众看作是很闷的艺术电影,没人愿意看的。现在,看上去电视里男的比较多,这一点倒不太会影响日常判断,因为我们对性别比接近1:1这个数据有很强的概念。电视里更多的是在喝酒而不是其他饮料,电视里更多的是在表现非蓝领人士,这一点就影响对收入的判断了吧?(中国的电视剧也是这样,看不到多少农民的。)
 
      大众与媒体的互动

      因此,媒体在塑造美国形象上功不可没(韩剧也有同样的效应)。然而,不能把这个归于阴谋论,说是美国人设计好的圈套。我想,《精品购物指南》编辑的工资,也不是美国人发的;给原乡美利坚别墅写文案的广告公司,也不是美国人开的。其实他们的所为,只是为了赚口饭吃,所以要迎合大众的心理。实际上是大众在要求他们这么做。媒体与大众在这件事情上形成互相强化的正向循环作用。

      非洲很多国家固然很穷,但是贫富差距巨大,他们的有钱人相当的有钱,足以使美国人瞠目。在海滨城市,沿沙滩一带,是极奢华的别墅群,像一道金边镶在海岸线上。但是在国内媒体上看不到,因为那不符合大众对非洲的期待。媒体呈现非洲的,必是饥荒和战乱。于是我们觉得温暖而幸福,总要有人比我们差,是不是?同样的,呈现美国贫民窟,也不符合大众的期待。同样的,在美国媒体上呈现中国是平等、自由、民主的,也不符合美国大众的期待。你可以想见美国媒体将会如何报道中国了。

      明智的媒体消费者

      媒体是强大而无处不在的。它提供资讯供我们消费。如何成为一位明智的媒体消费者,是需要独立思考能力的。了解媒体的这些特性,有助于我们更有效地透过媒体,了解更广阔的世界。
 
      以上一直在用的媒体概念是广义的,包括但不限于:报刊、电视、广播、广告、网络、电影......
August 28

高估美国的心理分析 - 1

      tt的问题“美国人赚多少钱?”,并不是经济方面的,实则是社会心理问题。问题的完整版应该是:“在国人心中,觉得美国人赚多少钱?”有点像在做国民心理调查。不过,毕竟不是专业的统计者,不能在全国抽取合适的样本,具有整体国民代表性。因此询问的结果最多只能说明中关村IT白领这个群落,对于美国人收入的一点看法。

      随意问到第一个人,猜的是100万美元,偏差大到让我有点讶异。这时,我才开始想到要问更多的人,看看大家在这一点上,都是怎么看美国的。后来问到的,再无猜到100万这么高的。我想,如果不是刚好第一个答案高出意料之外,恐怕也不会再去搜集更多的数据。

      收回的反馈,是值得关注的——普遍高估,而且高估很多。

      当然,这不是智力测试。因此猜得接近与否,对于个体而言,并不说明任何问题,所以不必在意。其结果只对群体有意义:群体把美国人看得远比他们实际情况有钱。

      20-40万美元是常见位置,多数的人们猜在这个水平。

      根据U.S. Census Bureau(美国人口普查局)刚刚发布的2007年收入报告,家庭年收入中位值是50233美元,按当前美元汇率6.84,是人民币每年34万,每月2.86万。我们普遍将它高估了4-8倍。

      tt今天想讨论的话题不是美国人到底赚多少钱(下一篇blog再来写这个,分析美国人的收入数据,很有趣的),而是为什么我们高估美国人收入。

      我让朋友猜这个数字,在发现真实和估计有明显落差之后,爱思考的人就会开始追索造成这一现象的背后原因。从科学的方法论而言,我们不是社会学家,无法设计实验,寻找样本来验证设想。因此tt以思辩的形式,列举以下这些可能的思考点:

      1. 不了解。我们不在美国,隔着一个太平洋,所以完全凭猜的。

      不了解而猜错是再正常不过了。但如果是随机猜,应该是高猜和低猜的可能性都差不多,而在这个案例里,仅有一位被访者猜得比实际数字低。不了解这个原因不足以解释绝大多数是高猜的。

      2. 美国人看上去很有钱。在潜意识里觉得美国人相当富有,所以高猜。

      这个原因是同义反复。A “觉得美国人看上去比实际有钱”和B “高猜他们的收入”,A和B是把同一个意思用两个同义句重新表达了一下而已。因此,拿A来解释B的原因,在逻辑上,等于什么都没有做。但是在日常生活中,这种同义反复循环论证的解释方式,会被很多人所接受,因为他们并没有意识到,只是换了一句同义的话而已,其实什么都没有解释。

      3. 教育。教科书说美国是发达国家、超级强国。

      教育是由官方推行的。在官方的宣传中,方向是试图贬低美国的。偶尔发个白皮书,骂骂美国:“你们的人权状况也不咋样呀、你们那啥啥啥方面其实也不怎么行呀。”现在这样做算是轻的了。在极左的年代,我们可是被教育要去美国解放那些被资本家极度剥削的劳苦大众的。我伯母不止一次跟我说,国门刚开时,她去过一次加拿大,亲眼所见回来之后,结果啥也不信了。用她的话说:“看到一个乞丐,女的,都穿得很不错。”那时的国内外差距比现在大,宣传和现实的反差则更大,伯母估计被狠狠地电击了一把:恐怕主要不是因为加拿大人日子好,而是自己被骗得惨。

August 25

美国人赚多少钱?

dollar

      明天,周二,美东夏令时上午10点,美国官方统计机构U.S. Census Bureau将会进行年度例行的数据发布:2007年美国家庭收入报告。

      这段时间,tt身边的一些朋友被“骚扰”了:猜美国家庭收入的中位值。

      美国1.1亿个家庭(Household),每个家庭约2.6口人,包括有收入和无收入的(如小孩)。家庭的税前的货币收入,在全美位居中间的,即一半家庭比它有钱,一半家庭比它没钱,这样一个典型的美国家庭,年收入大概是多少?

      是靠猜的,凭直觉的。需是10秒钟之内反应出来的数字。至于回答的数字,用美元还是人民币,用月还是年做单位,都行。因为简单换算一下就可以。

      tt大约问过20-30位朋友,发现一个好玩的现象。如果你还没有猜过,不妨在这里猜猜。(已猜过的朋友,先默默的哈。)晚些时候,我再来讨论人们是怎么猜这个数字的,以及美国人到底赚多少钱,统计数据反映了哪些值得关注的点。

      很有意思。

August 24

镛记记 - 续

yongjidoor

 
      池记远远排不上香港最有名的饭馆。论说北京最有名的馆子,全聚德老大不言语,估计没旁人敢吱声。那么,谁家在香港,有这样的江湖地位?——恐怕不是镛记,就是陆羽吧?
 
      镛记盛名远播,傲视全港。也许很多香港本地人会有把握地告诉你:“做得比他家好的,还有不少。”但毕竟此处是美食者必访的朝拜圣地,不品过,总有遗珠之憾。tt就去过三回了。是去过,不是吃过。因为总是顾客盈门,要等位。我没那么多时间,只能却步回头了。

      终于有次得偿所愿了,一位朋友带着进门的。打电话预订镛记饭点的座位,很困难。它的生意好到根本接不过来,一般不会留桌的。但镛记会给这位朋友面子,她订得到。并不是因为是多大背景的人物,而是从小就跟家里人到镛记吃饭,虽然年纪不大,却已是二十年的老客人了。

      这次吃镛记,他家烹制的美食是否真能叫我梦回犹忆、时绕齿颊?说实话,未必。让我念念在兹的,是它的待客之道。

      照理,老字号必有老客人。但也不尽然,全聚德就没有。生在京城,去过全聚德几十回上百回的顾客,大有人在。你若因此就觉得是全聚德的老客,可惜,全聚德未必这么觉得。

      全聚德已不是杨家的,而是公家的。顾客和它的关系,是私人和公家的关系,而不是personal connection,不再有那种人情味在。“公家”的意思是:它是每个人的,又不是任何一个人的。它是非人格化的一个东西,并无感情色彩。

      镛记则不同。

      镛记是甘家的字号,老客人和它的关系,就是和甘家的关系,和老伙计的关系,是带有交情的连结。

      和这位朋友在镛记吃这顿晚饭,前后五六个人到桌边寒暄,很是热情。末了,来了一位着黑色唐装的长者,问说:“好久没见面了。”答说:“现在回香港工作了。”唐装长者说:“香港需要你这样的人才呀。客人是哪里人?”答说:“北京来的。”——怎样?这种聊聊近况、话话家常、言笑晏晏的私人氛围,在北京老字号恐不多见吧。我心想:莫非这位就是省港美食界传奇人物、镛记主人甘健成先生吧?

      未想,不移时,又有一位着红色唐装的长者出来闲叙。一看,这位才是书上见过照片的甘先生。

      其实,这位友人并不是土生香港人,而是新加坡人,在美国念书,持美国籍,满世界都工作过,包括在北京的几年。在香港待的时间,加起来并不算长。想来光顾镛记的次数,未必非常之多。

      看来,老客不必一定是常客,不必是可以从他身上赚很多钱的客人,而就是他和店家的渊源日久年深。

      镛记招呼熟客的这套老式做派,是一种无法言传的感觉。我在国内老字号从未得见。

      每个人都想有这样一家饭馆:它的主人和伙计,打爷爷牵着你来吃饭的时候,就开始认识你,熟悉你家里每一个人。它看着你长大,也看着爷爷老去。看着你振翅飞走,也等着你还乡。它足够的长寿,让你确信将来到你也当爷爷的时候,它还在,你也可以牵着小孙子去吃饭,让老伙计夸夸小孙子的可爱。

      镛记就是一家这样的饭馆。难得的是,以它今日之盛名和地位,还能保持和老客人的亲密感觉,让我见识何为宾至如归。
August 23

食评难写

      没写完博客是罪恶的。写东西需有感觉,一朝搁笔,不知猴年马月能再有心气来续完。

      食评尤其如是。时日一久,那美味在记忆中难免淡了,愈发续不上来了。

      《镛记记》就遇到这个麻烦了。当时没一鼓作气写完,飕乎一月过去,难以为继了。Arong说:“最近喜欢看食评,你可要续完的。”为不拂他的美意,于是tt本周再往镛记拜山头,想续完《镛记记》。你看,《镛记记》本是内心思绪外化的结果,可是一旦它产生了,就独立了。我反倒役于外物,需为它服务了。

      小孩看别的孩子吃冰棍,眼馋地问:“啥味道呀?”吃冰棍的那个不会介绍说:红豆沙的。红豆要怎么制成红豆沙才最好,雪糕又要怎么个做法。南北方做这个东西各有啥讲究,又有啥掌故。城中哪几家店做的红豆沙雪糕值得一尝,风味有啥不同。他本人又是最偏爱哪个店家的口味,原因是啥,手里的这支就是到那家店买的。——这叫食评。

      吃冰棍的小孩不会这般费事,最多只来一句:“好吃。”然后别无二话,扭过身去只管接着舔,剩下问话的小孩在那厢直咽口水。

      写得不好的食评,就像是吃冰棍的小孩,除了“好吃好吃真好吃”,再多一句都说不上来。

      食评难写。用文字描摩饮馔的味道,本就是一种很大的挑战。需寻思出各色笔法来烘云托月,或可传达其十之一二。纵使走笔千言,你也还是不易体味,直到你也吃着那一口为止。

      嘴巴尝到的味道,手难捕捉下来,就像耳朵听到的音乐,笔难勾勒。《老残游记》就是因把“王小玉说书”写得极传神,方得以入选课本。济南大明湖也随之沾光,名满天下。

      思想并不难写,因为人脑本来就依赖于语言在思维。味觉、听觉和语言无关,所以殊难表达。这就像颜色一样,眼睛可以轻易辨出千百种红色的不同,但是语言远远区隔不了这么多。

      搜狐的编辑问《池记记》“有没有图啊?”嗯,有道理,一图胜千言。于是tt决定去香港补拍张照片回来,顺带核实一下价格这样的细节是不是记得准确。看我写食评多敬业呀,当奖一枚红豆沙以资鼓励!
August 15

道洽大同

PICT16262

      话题从奥运开始。 

      北京满城都可以看到“One World, One Dream. 同一个世界,同一个梦想。”这个口号想必是先有英文版,后有中文版的。因为英文版更简洁,念起来更顺畅。 

      同样的文本内容,中文版会比英文版简短不少。据说联合国多语种的官方文件里,中文版那本通常是最薄的。可见中文环保呀,节省纸张,保护森林。要是用文言文写,还能再省一半呢。“同一个世界,同一个梦想”却反过来比One World, One Dream”要长出来这么多,这不是常见的。所以我会推测:创意的母本是英文的,中文是后译的。(后来上网查了,奥运口号设计确实是先英后中。) 

      “同一个世界,同一个梦想”念起来也还不错。可是当你念到“One World, One Dream”的时候,相比之下,英文版明显更凝练,更一气呵成。这就是原文和译文的差别。 

      译文想要超过原文,从来都是mission impossible。你看,这个译作“不可能完成的任务”之后,果然也是又长又不好,念起来有阻滞感。唐诗译成外语,恐怕同样难逃这种走板的效果吧?翻译做到最好,就像唐代冯乘素临摹的神龙本之于《兰亭序》一样,得到的最高评价也只能是“下真迹一等”。 

      相比于港台,大陆的译法,通常是忠于意,而失于韵。忠实到可以从译文反猜出原文,运气好的话,几乎猜到一个单词不差。忠实到即使不说这是译文,读了之后也能知道。因为它在中国人不会用倒装的地方倒装,在中国人不会用从句的地方用从句。能读懂它的意思,但总觉得有点说不出的别扭。极端的时候,那生搬外文的语法,会让你像看地图找铁路线一样,需要用手指在纸面上顺着划,才能搞得清楚句子结构。如果是直接用中文写作的人,把文章写成这样子,是要打屁股的。所以我发现自己读译文比读中国人写的文章,速度要慢上一半。 

      不过,这种译法的好处是把对原文意思的扭曲减到最少。在阅读知识类的文章时,宁可是这种办法,虽然读起来累点。 

      港台的译法则另有洞天。这在电影译名上表现得比较有趣。《Pretty Woman》,讲的是一个应召女郎和有钱人邂逅的爱情故事。大陆译《漂亮女人》,单词对单词的直译。香港译《风月俏佳人》。“俏佳人”也是字面的直译,但已然比直白的“漂亮女人”要有文采。“风月”暗示女主角的职业。港译被认为是最好的。台湾译《麻雀变凤凰》,完全不管字面,直接从剧情里来。 

      大陆也有译得好的:《Enemy at the Gate》-《兵临城下》。严丝合缝。 

      清末的林纾,最早译介西洋小说,用桐城派的古文来译,雅洁严净,几乎跟重写过似的。用它反猜原文是没可能的,想都不用想。鲁迅早期的译文,也是古文作派。 

      现在大陆的译法之直白,我想和大陆的白话文推广有关。这里头,毛泽东的文风起了很大的作用。新文化运动推广的白话文,到了毛泽东的文章里,完成了临门一脚最后一击。他的文章,很多是非常口语化。不信回头去看看老三篇。这里举总被推为文章典范的《敦促杜聿明等投降书》为例。在文革里,坏分子经常被罚抄这篇文章。 

      文章结尾写道:“只有这样,才是你们的唯一生路。你们想一想吧!如果你们觉得这样好,就这样办。如果你们还想打一下,那就再打一下,总归你们是要被解决。”——怎么样?就跟说话聊天完全一样。毛泽东的文章,曾经最最大量地被阅读、背诵,好些被选进语文课本做范文。所以,我们每个人写东西,都难免受到他的一些影响。试想想,虽然鲁迅是地位最高的文学家,但是我们的文章是更像他的文风,还是更像毛泽东的? 

      白话文强调“言文合一”,嘴上说的和笔下写的是一样的。这是针对文言文传统的反动。文言文是不太搭理口语的,完全是一种书面语的美学。这套文学审美的传承,源远流长。我们回到汉唐长安,是听不懂他们讲的话的,但却看得懂他们写的文章。 

      推广白话文,方向上无疑是对的。不过彻底地与古文传统斩断,是值得商榷的。当时文言文一统天下,白话文登不上大雅之堂,摆出彻底决裂的激烈姿态,是一种吸引注意力的技术上的选择,即所谓“矫枉必须过正”。那时候写白话文,代表着维新、革命、进步、还有时尚,搞不好还能迷倒个把mm呢。而现在再去看胡适的有些白话诗,真是大白话到极点,白到有点像废话,不禁怀疑:这也叫诗?可在当时却是开一代之文风,令人耳目一新。反观今日网上之号称高考满分作文,无不是文言文,恍惚之间看到了历史的吊诡,有趣。 

      后来,我发现:英语的口语和书面语的差距,远大过今天的中文。英语口语非常随意,很少长单词,没有长句子,似乎不受语法限制。如果逐字照抄成书面,看上去很破碎。而书面英语,句子往往很长,语法结构严谨而复杂。一个句子长四五行,是家常便饭。看来他们也不是“言文合一”的。 

      这就促使我反思我们是不是走过头了,把中国古代文学的美妙扔掉得过于彻底了。要知道,中国古代最成熟的艺术门类,就是文学了。绘画和音乐次一等。雕塑和建筑只被看成匠人之作。试想想,除去秦皇汉武这样的政治人物,我们能列举出来的古代名人里,最多的就是文学家的名字。古代中国的整个导向,就是把最优秀的人才带进这条路。当时的高考,科举,只考一门功课,就是作文。所以,中国古代文学的高度发达就丝毫不奇怪了。 

      几千年前的《诗经》,在英文法文德文连胚胎期都算不上的时候,就展现出中国文学令人惊讶的早熟。而白话文一刀斩断了这条血脉,会不会有点可惜? 

      以中国文学之厚重积淀,我有点不太相信译不好One World, One Dream。 

      想写这篇博客,最早的起因就是想探讨一下是否有更好的译法。因为觉得现在的译法,没有中国味。心里想:是不是又被毛泽东潜移默化而不自知了?要是换港台人搞的,估计会有更典雅的文藻。 

      我这段时间四处都能看到One World, One Dream,就不自觉地想:怎么能译得更好? 

      首先,一定是四字。中文发音,四字最顺。成语为啥多是四字的?三字成语、五字成语,都别扭。现在的译法,两个五字加五字,并没有五言诗的效果,不好。 

      One World,首先想到的就是世界大同、天下大同。 

      《礼记·礼运·大同篇》记录孔子曰:“大道之行也,天下为公。选贤与能,讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分,女有归。货恶其弃于地也,不必藏于己;力恶其不出于身也,不必为己。是故谋闭而不兴,盗窃乱贼而不作,故外户而不闭。是谓大同。” 

      古代读书人个个对这段话倒背如流,它最集中体现了中国人几千年不坠的社会理想。和共产主义所描绘的理想,颇多相通。 

      然后,就是Dream。这个Dream不好弄。“梦想”这个词的美好感觉是后起的,在古文里,“梦想”更多的是不着边际、不切实际、不靠谱的意思。“梦梦”更是骂人脑袋不清楚。以梦组词,在古文里得不到太好的结果。古人表达美好的目标,会用“志存高远”这样的词汇。美国人说要追求“美国梦”,而中国书店里把教人如何追求更美好生活的书叫“励志书”,没说叫“追梦书”的,否则会让人误以为是周公解梦一类的迷信书籍。 

      放弃了梦字,我用了道字。《大同篇》起首就是“大道之行也,天下为公。”语气澎湃,开场雄阔,令人神往。孔子的弟子说:“夫子之道至大,故天下莫能容。”这是孔子实践天下大同的道。(可不是老子的“道可道、非常道”的玄之又玄的道。)孔子的道,确实很美好,但是在中国历史上,从未真正实现过,可见也是个梦。 

      我能想到的译法,就是“道洽大同”。这四个字,我最早是在孔庙看到的,专门写给孔子的。历代皇帝有个规矩,就是登基之后,要在孔庙悬匾一方。孔子享有万世至高的推崇,这些御匾上的文词,都有典籍出处,一看就知道是专属于孔子,决不可以套到别人头上。如康熙的万世师表,雍正的生民未有,乾隆的与天地参,嘉庆的圣集大成。中华民国还在传承这个做法,陈水扁写的是中和位育。他的儿子取名就是陈致中(致中和)。不知道这回马英九还会不会接着写。 

      如果说开幕式里体现了哪个中国人作为文化符号的话,最明显的就是孔子了。一而再,再而三地出现。除了他,没有第二个历史人物在开幕式里呈现,毛泽东是见不到的。如果2008将来会成为中国历史的一个里程碑的话,拥抱孔子、撒手毛泽东,可能也会是这段历史的一个看点。和谐社会的和,也是植根于孔子的思想的。 

      “道洽大同”是民国总统黎元洪写的。洽,有和谐融洽之意。 

      其实,想到“道洽大同”是直觉的,半分钟的。才不是像上面说的这么多,然后才想出来。人对语言是凭感觉的,不是凭推理的。上面扯了这么多,意思就是论证一下:对于我,这就是能想到的最贴近的译法了,虽然觉得还不够最好。

July 22

池记记

 这系偶拍的照片亚

池记 

这系偶拍的照片亚

净牛坑腩

 
      香港最好吃的是什么?——就是池记的那一盘净牛坑腩。
 
      香港素有美食之都的称号。生活在香港,对于老饕无疑是幸福的。殖民地历史、国际化都市,让这里五洋杂陈、中西皆备。从新疆到海南,中国的各种风味,都能找着。从东洋到南洋,亚洲各国的餐馆,无一缺漏。从法式大餐到美国牛排,欧美大厨也来展献拿手好菜。
 
      tt当然远远没有尽尝香港的美食。吃饭的口味,本来就是最个人化的事情。所以对我来说,就敢大言不惭地一语概括:池记的净牛坑腩是香港第一美味。
 
      池记不是一家大酒楼,也不是多高级的饭店,就是路边的一家餐馆。虽不是老字号,知名度却不错。我觉得倒不是因为做得有多好,而大半要归功于它的位置好,在铜锣湾波斯富街84号,时代广场边上。时代广场周围店铺招牌密密麻麻,池记店面虽不大,但是招牌有够大够醒目,所以不算难找。时代广场附近多是大陆客,池记里头也是。若不小心将汤汁溅到其他食客,径直用普通话致歉是十拿九稳的。一到饭点时候,门口大排长龙,那是常有的。
 
      很多游客按图索骥,摸上门之后,照例来碗云吞。因为人家店招上写的就是“池记云吞面”。旅游书上、网站上若有讲到他家的,也是推荐云吞,因为得过“香港美食大赏”。
 
      云吞就是馄饨。池记云吞的头牌,是游水海中虾云吞,译成简体中文GB2312:虾仁馄饨是也。取的不是常见的冷冻虾仁,而是每日到市场拣选活虾,剥去虾壳做馅。游水虾肉质不如普通虾仁脆,但味道更鲜美。为保持每个云吞形状一致,虾的大小要接近,而且号称只让一位十年经验的师傅专职包馅。这道云吞,说实在的,味道虽也不差,但远非传说中的那么出众,如果为了它排长队,恐怕是不值得的,就像如果为了它写篇博客,我也是没有那么大热情的。
 
      不过它的卖相确实不错,每粒云吞呈金鱼状,鱼身二寸,鱼尾一寸,重五钱。看上去就像几条白色小金鱼在汤中游泳。白里略微透着粉,那是里面虾的颜色。店里介绍写着因材料和费工,每日只售20碗。这一点傻瓜都不会信。池记生意滔滔如此,开门一个钟就能不止卖出20碗,一天200碗都打不住。
 
      这一碗游水海中虾云吞42块港币。在香港,不算太便宜,也不算很过分。它家其他东西都是二三十块,考虑到它的位置和店租,这个价位可算是平民了。店里比游水海中虾云吞贵的,只有两样:金衣蟹皇粥和净牛坑腩。
 
      蟹皇粥52块,卖相亦佳。一个小木桶装着滚滚烫的粥,一只金黄的蟹盖趴在粥面上。选用带膏整蟹煲制,白粥里蟹味很足,夹有碎蟹黄。不懂做粥品的饭馆,往往会做成粥是粥,蟹是蟹的,貌合神离。更次一等的,则是粥都没熬好,米粒儿还一颗颗形状分明,可以数着个数吃,简直就是汤泡饭。
 
      话说tt有日在中环香格里拉,肚子饿了,琢磨着出去打些食来。其实中环附近也多美食,然而忽然想起池记的净牛坑腩来,之后就脑子里就净是它了,不做第二人想。没办法,只能为了嘴巴辛苦腿,专门跑去一趟铜锣湾。
 
      好在不是饭点,进店就有座。就单点一份净牛坑腩。小妹有些讶异,因为净牛坑腩是菜,不是主食,一个客人会单买的是牛坑腩面。一般是几个客人各点了面或云吞之后,才会再另要净牛坑腩来合着当菜吃。哎呀,虽说蔡澜把它家的面列入了香港前四名,但在我吃来,绝非是天上有地上无的,还不及杭州知味观的。所以,切不可让面和面汤来拖累了牛坑腩的美味,务必是净牛坑腩。于是我郑重地向小妹点了点头,打消她的疑虑。
 
      炖牛腩循例必出潮州人之手。有些店的菜单上写的菜名就是“潮州炖牛腩”。香港不乏直接用“清汤牛腩”做店名的老店,想必也是潮州人的家业。在tt老家泉州,牛肉炖块是一家小店可以立足之本,能够做到只卖这一样东西开个店。记忆里还有和父亲一起去寻这样的店来吃。牛肉块、清汤、姜丝、鸡公碗,味道极美。店家的位置都记不清了,店名更是没有,因为连个牌子都不挂,只是大家知道它家做牛肉炖块做得好。
 
      记忆中的味道因为遥远和朦胧,总是更美好,但似乎也赢不过池记的净牛坑腩。第一回来吃,就有“惊艳”之感。这一次吃的时候,前几口下去,竟有心口突突乱蹦的状况。咽下去之后,嗯~~~  实在是美味啊!!顿时觉得生活的美好、人生的意义,就在这口饭食上。
 
      净牛坑腩译成简体中文,就是萝卜炖牛腩。萝卜牛腩哪家饭馆不会做?能够做到池记这个味道上,却是天下难找。牛坑腩选的是牛的前八根胸骨上附着的肉,这个部位的肉,天生由一层薄衣裹着,使得炖过之后,肉香不散,肉质不老。所以牛坑腩就是公认的上等牛腩,带有薄软胶质,爽滑不韧。煲过之后,捞起,抽去骨头,切成薄片。在辅以新鲜去皮的白萝卜(也需煲过入味)打底装盘,顶上撒上三五姜丝葱花,即可上桌。
 
      别家做萝卜炖牛腩,牛腩一般会用酱油等调料处理过,有点卤制的意思。但是这样的牛腩颜色重,容易老,酱汁味盖过了牛肉香。池记净牛坑腩属于清汤煲,牛肉的颜色近于原色。不过我吃起来,觉得应该还是先用调料喂过再炖的,只是调料用得很轻,以尊重牛腩的原味。花椒大料之类的,也不可多用。
 
      做菜都是说着容易、做着难。说着就那么几个步骤,做着就做不到那味儿。池记的牛腩,嫩软香浓,入口即化。每片多带有薄衣。里头偶有几片不带薄衣纯是肉的,味道和口感果然就要明显差一档。单是那铺底的萝卜就是美味,鲜脆清香。炖牛腩的清汤则基本已经收干,吃完之后,只剩盘底半勺。看来是光吃肉不喝汤的。
 
      从池记出来,小风吹着,甚是惬意。掏出手机给老爸打个电话,报告说吃到一处天下至好的炖牛腩,盖过老家的牛肉炖块,啥时候要请他来尝。让老爸猜一碗要多少钱。老爸想,听你吹得那么好,要一百多块吧。我说还好还好,八十。
July 15

伽利略的世界(未定稿)

      科学史一般认为,现代科学肇始自伽利略把自制的望远镜对向天空的那一刻,1609年。
 
      那时是文艺复兴,那里是意大利。
 
      文艺复兴是西方开始冲破中世纪黑暗和愚昧的时候。意大利是文艺复兴的策源地。
 
      文艺复兴有一个独特的现象,就是盛产全能式的超人,我们耳熟能详的达芬奇、米开朗基罗等,都令人惊异地通达多方面的知识和艺术。而且,他们多与意大利托斯卡纳地区的首府佛罗伦萨有关联。今天的佛罗伦萨,是一个人口不算多的中等城市。而当年的佛罗伦萨,则是文艺复兴的中心。比如,因为佛罗伦萨的但丁,因为但丁的文学成就,使得意大利语走向成熟。现代意大利语就是基于佛罗伦萨方言而来。
 
      伽利略在佛罗伦萨度过一生的主要时光。他的功绩则超越了但丁,因为科学比意大利语更加无远弗届。
 
      在伽利略的世界里,没有神的位置。宇宙看来就像一架无比巨大和精密的钟表,按它既有的规律在运行,这里头并没有主观意志在幕后操纵它。
 
      这就是科学的机械观。
 
      这个观点在今天很多人看来像常识一样显而易见,但是在迷信主导的中世纪,要认识到这一点可没那么容易;在严厉的宗教裁判所的控制下,要承认这一点更需要勇气(伽利略是在教廷的软禁中度完余生的)。然而如果没有这一点,科学之诞生则无从谈起。
 
      试举一例:在人类智慧极其贏弱的早期,无法认识到风雨雷电的真实原因。然而无法理解世界,对于智慧生物是难以接受的。为此构想出风神雷神作为事物的起因,是非常自然的想法。因为这种解释方式来得最快。不信你试着用童话故事的神灵和科学知识向儿童解释雷电的起因,看哪个讲法他接受起来更快。所以,各个民族的不同文化都经历过类似的阶段,为自然世界设立主观能动者。中华文化也不例外,北京就有古时留下的风雨雷电几座神庙,皇上定期遣官祭拜,如今都是保护文物了。
 
      文艺复兴的精神就是人本主义,人取代了神(神其实本是人脑的产物),回到了舞台的中心。重视人,重视人的价值;相信人,相信人的智慧。世界不再是由喜怒无常、天威难测的神们来控制的,我们开始相信人类的智力可以理解世界。当我们相信这一点时,科学的旭日就出现在破晓的前方了。
 
      (不过,随着科学的发展,宇宙学和进化论又把人驱离了舞台的中心。因为在宇宙的空间和时间的历史里,并没有什么东西居于中心。我们在宇宙里就像一粒沙粒在沙滩里、一滴水滴在大海里,何敢妄自尊大。)
 
      古希腊也有智者稟持机械观看待宇宙的,伽利略的伟大之处在于他不仅做哲人的冥想,他还做科学的实验来验证。不被实验所验证的理论,再完美也只是构想。想想我们的老祖宗,盛产文人诗人和道德家,却很少有人去做实验验证一下,认为亲身动手这是匠人而非精英的工作。直到今天我还看到学界治学,很多还是书斋拍脑瓜的成果,而没有实际现场数据支持的。因为不断重复实验,统计分析数据,是非常琐碎的工作,很容易厌倦和觉得没价值感的。企业界里的决策,很多也是如此拍脑瓜的。
 
      “我悟到了!”是很爽很过瘾的。我找一百个试验对象,重复一百次相同的试验,收集几千个数据,统计分析,总结出一条规律。再分析不合规律的数据的原因(总是有这样令人讨厌的数据)。然后,我再验证这条规律。想很多办法把规律之外的环境变量控制住,只让相关变量起作用,看看事物是否按我们设想的规律起变化。感谢上帝,如果一切都无比顺利,那我们就可以发表这条规律了。即使这时,我们依然很胆怯,因为实验过程中我们发现有太多事件和因素会使得这条规律不生效。于是我们需要声明在n多种情况下,我们说的这条规律都不能用。这时,你会觉得和"我悟到了"的哥们相比,我们这项远远要费力得多的工作,真的很没有成就感。我们的理论看上去冗长而琐碎,形式上比他难看。他可以一言以蔽之。我们的规律限定了太多条件才能成立,而人家的则没有限定,一句话的真理。我们因为见识了太多例外而语气不敢那么确定。人家则理直气壮。我们为了严谨采用一堆定义。人家都用日常语言。因为大众听不太懂得而没人来请我们上电视。人家语不惊人死不休,成了文化超女。相比之下,亏大了!算了,还是去做一夜之间悟到的工作比较过瘾。
July 14

伟大的物理学 - 1

      想写《伟大的物理学》这个题目,已经很久了。求知,是我最大的乐趣之一。在这个过程里,不断地看见了物理学在历史上所取得的一次又一次成就,发现物理学几乎囊括了科学史上那些最伟大的成就。而这些成就,也是我们人类智慧可以留给后代的最可宝贵的财产。
 
      虽然我一路上深为物理学的伟大所折服,然而,《伟大的物理学》这个题目,却一直写不好。题目太大而难以驾驭,以至于到现在也无法成篇。《科学的赞歌》本来是《伟大的物理学》的开篇部分,可是一起手就写得太大了,干脆独立成篇算了。下面的文字是有次坐地铁在手机上敲出来的,也写得太多了。所以打算把第一个论据,现代科学起源于物理学,独立出来,取名叫《伽利略的世界》,算是对巨星三传的延续。
 
      虽然我现在还没有想好《伟大的物理学》的文章结构,还是希望最终可以把它写成。以下是正文,仅仅是个开头:
 
      什么是科学? 就像“人类”这个词一样,“科学”也是一个很难精确定义的概念。
 
      不过有一点是可以肯定的,那就是现代科学的基本形象,几乎就等于是物理学的形象。现代科学那些最基础最重要的理念,多数是出自物理学,或者是可以被还原成物理学。不妨夸张一点地说,是物理学凭一己之力,造就了今天的现代科学,物理学负责提供对世界的终极解释,从最微观的粒子层面,到最宏观的宇宙空间。因此,其他很多学科在某种程度上,正在被还原成物理学。
 
      这些观念可能出乎多数人的意料。因为我们在学校里学物理课的时候,并没有人如此地推崇物理学,即使是物理课老师,也从未觉得自己的专业这么“嚣张”过。
 
      tt是学化学出身的,如此高看物理学,是何道理?
View more entries